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A është i sigurt artisti 
brenda sallës së kinemasë?

Shënime për Festivalin e Filmit 
Ekrani i Artit 2026

ANA LUSHAJ

Nuk është e lehtë të shkruash për Ekranin i Artit, sepse programi i 
tij duket se i reziston përpjekjes për t’u vendosur brenda një mediumi 
të vetëm. Kjo u bë e qartë që në ditën e parë. Hapja nuk filloi me 
një film, por me ekspozitën People Are Closer Than They Appear 
në Galerinë e Arteve të qytetit të Shkodrës. Në Art House u hap 
ekspozita e Djellza Azemit, në bodrum u shfaqën në loop veprat 
e Gino De Dominicis. Vetëm më pas publiku u zhvendos drejt 
Kinema Republikës për Adnan being and time (2025), filmin e Marie 
Valentine Regan kushtuar Etel Adnan-it.

Në ditën e dytë, u bë më e vështirë të flitej për filmin si kategori 
më vete, por edhe të përcaktohej nëse në kinema po ndiqnim film, 
video-art apo një territor ndërmjet tyre.

Ndërsa shfaqjet audiovizive të programit alernativ The Time of the 
Body, The Time of the Landscape dhe The Time of the World qarkullonin 
nëpër kafene të qytetit, në Auditorin Françeskan, publiku ftohej në 
Some Answers, But Not Those You Wanted me artistët Elena Mazzi, 
Andro Eradze dhe Ali Cherri. Pasdreke në Kinema Republika u 
shfaq Bouchra (2024) i Meriem Bennani-t dhe Orian Barki-t. Më 
vonë, në të njëjtën sallë, Tea Paci, drejtoresha artistike e festivalit dhe 
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vajza e artistit shqiptar me famë ndërkombëtare Adrian Paci, kishte 
përzgjedhur të vinte në dialog katër filma të shkurtër: Another Earth, 
Juggernaut, Comment Ça Va dhe Henry Is a Girl Who Likes to Sleep. 

Në këtë pikë bëhej e vështirë të thuhej se kinemaja ishte ende qendra 
e festivalit. Ajo dukej më tepër si një skenë ku video-arti, instalacioni, 
biseda publike dhe filmi qarkullonin vazhdimisht pranë njëra-tjetrës.

Po të më lejohej një dozë romanticiteti feliniesk, do të thoja se 
qendra e festivalit nuk ishte kinemaja, por vetë Shkodra. Por, të mos 
ngatërrojmë ëndrrën me argumentin. Pyetja nuk është vetëm: çfarë po 
shohim? Pyetja është: ku po e shohim? Jemi në kinema? Jemi në galeri? 
Jemi përballë një instalacioni? Apo ndodhemi në një hapësirë hibride 
ku mënyra e të parit një film duhet të gjejë vazhdimisht një qasje?

Mënyra si filmat e shkurtër ishin vendosur pranë njëri-tjetrit prodhoi 
një lloj akumulimi.

I shfaqur pas Another Earth (2025) të Ben Russell-it dhe Juggernaut 
(2024) të Neozoon-it, filmi francez 31 minutësh, Comment Ça Va (2025) 
ngjau si pika ku tensioni i programit gjeti formën e vet më të plotë.

Vetë Russell-i e ka përshkruar Another Earth si një portret 
marramendës të një të tashmeje gjithnjë e më kaotike. Duke u nisur 
nga kjo ide, filmi ishte më pak i interesuar për ngjarjet individuale 
sesa për mënyrën si koha përjetohet në kushtet e mbingarkesës së 
vazhdueshme me imazhe. 

Një lloj tjetër grumbullimi shfaqet te Juggernaut, i cili është 
konceptuar si një video-instalacion. Grupi artistik Neozoon punon 
me materiale të gjetura në median sociale, të cilat i përplas me arkiva 
propagandistike të viteve 1950-të në SHBA. Përmes një ndjenje teprie 
dhe moskoordinimi, filmi tenton të portretizojë aspektet më toksike të 
kulturës bashkëkohore të internetit. 
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Comment Ça Va e zhvendos këtë mbingarkesë nga niveli i imazhit në 
nivelin emocional. Një lloj elektriciteti statik, i prodhuar nga fërkimi 
i vazhdueshëm mes imazheve të animuara 3D dhe narrativës ultra 
filozofike, më bëri të druhesha se po të prekja dikë në karrigen ngjitur 
mund të bëja masë.

Sigurisht që renditja ishte e menduar dhe ka një arsye pse programi u 
mbyll me Henry Is a Girl Who Likes to Sleep (2024). Pas një serie veprash 
që merreshin me qarkullimin e pandërprerë të imazheve, informacionit 
dhe afekteve, filmi i Marthe Peters sillte në qendër një figurë që duket 
se zgjedh pikërisht të kundërtën: tërheqjen. Nëse diku gjatë programit 
mund të kërkohej gjurma e temës së festivalit “avash avash”, ajo shfaqej 
ndoshta më qartë te Henry Is a Girl Who Likes to Sleep. Jo si ngadalësi 
romantike, por si refuzim. Disa refuzime janë orientime. 

Historikisht video-arti është ndërtuar mbi një marrëdhënie tjetër 
me kohën. Në galeri, shikuesi mund të hyjë në mes të veprës. Mund të 
largohet. Mund të rikthehet. Mund të shohë fundin përpara fillimit. 
Vepra ekziston në hapësirë. Në kinema ndodh e kundërta. Koha 
disiplinohet. Fillimi dhe fundi janë pika fikse. Të gjithë hyjnë bashkë 
dhe largohen bashkë. Përvoja e shikimit është e organizuar. Publiku 
pret diçka konkrete nga kjo eksperiencë. Kineasti është i vetëdijshëm 
për këtë, artisti jo domosdoshmërisht. 

Pra, duke nisur nga kjo lloj pritshmërie e publikut, që e pranon 
disiplinimin që i bën kinemaja në këmbim të eksperiencës, sa i sigurt 
është artisti brenda sallës së kinemasë?

Në ditën e tretë, filmi i shkurtër Afternoon Hearsay (2024) i artistit 
vizual kinez Peng Zuqiang e ktheu këtë pyetje nga hipotezë në problem 
konkret. Gjatë një bisede përmes WhatsApp-it, Zuqiang-u, i cili jeton 
dhe punon në Holandë, më tha se kur prodhon një vepër nuk e ka 
audiencën në mendje. Për Afternoon Hearsay kjo nuk ishte thjesht një 
deklaratë mbi procesin krijues. Ishte pjesë e vetë veprës. Filmi, sipas 
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Zuqiang-ut, ka lindur si instalacion. Ekranet funksionojnë në loop. 
Publiku hyn e del. Koha nuk është e kufizuar. Përkundrazi, kërkohet 
një ekspozim i gjatë ndaj materialit, sepse përveç shtresës dokumentare 
dhe arkivore, filmi fsheh narrativa të tjera, histori të kodifikuara 
dhe rindërtime që nuk zbulohen menjëherë. Megjithatë, Zuqiang-u 
e mirëpret qarkullimin e veprës në festivale filmi për arsye po aq 
konkrete sa edhe estetike. Një instalacion që udhëton nga një galeri 
në tjetrën kërkon burime të konsiderueshme financiare dhe logjistike. 
Festivali i filmit ofron një infrastrukturë tjetër shpërndarjeje. Po aq 
e rëndësishme është edhe cilësia e projeksionit dhe e zërit. Për vepra 
audiovizuale si Afternoon Hearsay, kinemaja garanton kushte teknike që 
shpesh mungojnë në hapësirat ekspozuese. Kjo nuk e zgjidh dilemën. 
Përkundrazi, e bën më interesante. Nëse instalacioni hyn në kinema jo 
si kompromis, por si zgjedhje e vetëdijshme, atëherë pyetja nuk është 
më nëse vepra i përket një mediumi apo tjetrit. Pyetja është çfarë fiton 
dhe çfarë humbet ajo gjatë këtij kalimi.

E ulur në sallën e Kinemasë Republika, m’u bë e qartë edhe një herë 
se hapësira e shfaqjes së një vepre nuk është një enë neutrale e saj. Kjo 
nuk lidhet as me origjinën e autorëve dhe as me kontekstin që ata sjellin. 
Comment Ça Va u shfaq fillimisht në Berlinale Shorts dhe funksionon 
pa vështirësi brenda një salle kinemaje. Bouchra vjen nga autorë që 
lëvizin mes filmit dhe artit bashkëkohor, por gjithashtu e gjen publikun 
e vet në ekranin e madh. Ndoshta nuk ka shumë rëndësi nëse kemi të 
bëjmë me artistë apo kineastë. Më e rëndësishme është të kuptojmë 
se kinemaja organizon një marrëdhënie të caktuar me publikun. 
Ajo organizon kohën, vëmendjen dhe pritshmëritë e tij. Në galeri, 
moskuptimi mund të jetë pjesë e përvojës. Vizitori mund të largohet, të 
rikthehet ose të kalojë pranë veprës pa ndier nevojën për një shpjegim të 
menjëhershëm. Në kinema, marrëdhënia është më kontraktuale. Publiku 
qëndron deri në fund dhe pret që koha e investuar të prodhojë një 
formë kuptimi, edhe nëse ai kuptim mbetet i hapur.



7

Këtu bëhet e dukshme se galeria dhe kinemaja nuk prodhojnë të 
njëjtën lloj marrëdhënieje me publikun. Jo sepse njëra kërkon më 
shumë shpjegime se tjetra, por sepse ato organizojnë pritshmëri të 
ndryshme rreth asaj se çfarë do të thotë të përjetosh një vepër. Ky 
dallim shfaqej vazhdimisht përgjatë programit. Një pjesë e madhe e 
veprave të përfshira në Ekranin e Artit 2026 nuk vinin nga tradita e 
kinemasë, por nga ajo e artit bashkëkohor. Shumë prej këtyre autorëve 
qarkullojnë më natyrshëm në bienale, galeri dhe muze sesa në rrjetet 
klasike të prodhimit filmik. Por, jo të gjithë. 

E nëse Afternoon Hearsay i Peng Zuqiang-ut e vendoste theksin 
mbi marrëdhënien mes veprës dhe aparatit të shfaqjes, Film di Stato 
(2025) i Roland Sejkos e zhvendoste atë drejt marrëdhënies mes veprës 
dhe audiencës. Edhe ky dokumentar jeton në një territor kufitar. Ai 
ndërtohet mbi materiale arkivore, mbi imazhe të prodhuara fillimisht 
nga aparati propagandistik i shtetit shqiptar dhe mbi zhvendosjen 
e funksionit të tyre origjinal. Nuk është thjesht dokumentar. Është 
njëkohësisht ese vizuale, montazh arkivor dhe arkeologji e imazhit.

Megjithatë, në rastin e një filmi si ky, pyetja nuk kalonte më përmes 
formatit. Ajo kalonte përmes publikut. Këtu kishim të bënim me një 
film që pretendon kinemanë në kuptimin më të plotë të saj. Por për 
cilin publik?

Në diskutimin pas shfaqjes, Sejko pranoi se filmat e tij “janë 
italianë”. Për një publik ndërkombëtar, Film di Stato mund të 
funksionojë si zbulim. Për një publik shqiptar, këto imazhe janë 
identifikuar prej kohësh si pjesë e makinerisë propagandistike të 
regjimit. Ato nuk mbartin më të njëjtin mister. Kjo nuk do të thotë se 
filmi humbet vlerën e tij. Por pyetjet që lindin ndryshojnë qëllim. Nëse 
për një shikues të huaj filmi mund të jetë një eksperiencë zbuluese në 
kuptimin e parë të fjalës, për një shikues shqiptar sfida nuk qëndron 
tek zbulimi, por tek mënyra se si këto imazhe rikontekstualizohen. 
Pyetja nuk është më vetëm si e ndërtonte regjimi i djeshëm imazhin e 
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vetes, por nëse jemi në gjendje të njohim se çfarë lëkure kanë veshur 
format bashkëkohore të të njëjtit mekanizëm. Çfarë lloj skenografie 
politike prodhohet sot dhe si ndryshon ajo nga e djeshmja? Pikërisht 
këtu Film di Stato e tejkalon materialin e vet arkivor. Ai kthehet në një 
ushtrim mejtues, ku e kaluara rishfaqet në një mjedis të sigurt, jo për 
t’u gjykuar sërish, por për t’u parë me qetësinë që sjell distanca. 

Ndoshta pikërisht këtu gjendet nyja që lidh shumë prej veprave të 
këtij programi. Jo tek dallimi mes filmit dhe video-artit. Por te pyetja 
se çfarë ndodh me një imazh kur ndryshon institucioni apo formati që 
e strehon dhe mendja që e lexon. Çfarë ndodh me një instalacion kur 
hyn në kinema? Çfarë ndodh me një dokument arkivor kur bëhet film? 
Çfarë ndodh me artistin kur publiku nuk e takon më në galeri, por 
në errësirën e një salle projeksioni? Dhe çfarë ndodh me publikun kur 
askush nuk po i tregon më se ku fillon një vepër, ku mbaron tjetra dhe 
se atij i duhet të mbajë vetë fillin?

Këto janë pyetje që Ekrani i Artit nuk i zgjidh. Përkundrazi, duket se 
i prodhon qëllimisht. 
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Me ritmin
e Henrit

DEA KARAKAÇI

Në nji festival ku filmat kalojnë njeni mbas tjetrit, në përpjekje që në 
pesë ditë me fitue vëmendjen e shikuesit, me ngjallë emocion e me lanë 
gjurmë në kujtesë, Henry is a Girl Who Likes to Sleep i Marthe Peters-it 
zgjedh nji rrugë gati kundërintuitive: të kërkon vetëm 13 minuta durim.

Kur në dorë ke programin e festivalit, syni të kap një titull relativisht 
të gjatë, nji fjali:

Henri âsht nji vajzë që i pëlqen me fjetë.

Përnjiherë të duket se të premton diçka të vogël, intime, në nji 
kohë që nji sy tjetër e lexon me skepticizëm. Broshura e festivalit 
e përshkruen si pjesë të nji reflektimi mbi kohën e paprajshme dhe 
maninë e produktivitetit. Lexim i vlefshëm, por jo i vetmi.

Në fund të fundit, ajo që mbetet ma gjatë në kujtesë nuk është 
kritika e produktivitetit, por mënyra se si Henry pjesë-pjesë ndërton 
intimen, personalen, poezinë e artin që flen në gëzofin e Henrit, te 
çarçafat e rrudhun e të mbledhun kulaç, te shênjat në lëkurë, biles, 
edhe te vetë gjumi; dhe tana ato detaje të vogla që zakonisht nuk 
konsiderohen “të denja” me u filmue.
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Henri – nji micë – âsht qendra gravitacionale e këtij filmi të shkurtë, 
por jo subjekt, në kuptimin tradicional të fjalës. Kamera nuk e ndjek 
për me dokumentue lëvizjet ose sjelljen e Henrit, as për me ia përvijue 
portretin. Këto fragmente të nji jete të zakonshme, që ndjekin njena-
tjetren, të tërheqin në nji vorbull t’avashtë meditimit. Ngadalësia. 
Prehja. Me kênë.

Henri ulet në prehnin e shikuesit, tuj e ftue me kênë, pa lypë 
shpjegime. Henri flen, rrin, pret; s’e përfill ngutin. Henri... thjesht 
âsht. Edhe prej nesh, të njejten gjâ kërkon.

Prej nesh që s’kena kohë, por prapë gjejmë orë të tana me u 
përhumbë para ekranit të telefonit, sidomos natën, para gjumit. Prej 
nesh që nuk gjejmë ma hapësina për pushim, përveç atyne momenteve 
kur mbështjellena n’çarçaf dhe zhytena në mendime që diten s’kanë 
ditë me dalë në dritë. Mendime që flejnë mbrenda guackës tonë.

Edhe n’ato pak minuta, që gjatë ditës i kërkojmë me ia falë vedit si 
pushim, nuk kena kohë.

E megjithatë, dashnia nuk zhduket; ajo vetëm e humb qendrën. 
Shpërndahet. Bahet perceptim i copëzuem në imazhe, në reflektime 
të vogla që nuk kërkojnë me u kuptue, por me u ndie: në dritën që 
thyhet mbi gëzofin e Henrit, në jeshilen që na rikthen te nji natyrë 
që s’e prekim ma drejtpërdrejt, në qetësinë që na kujton nji mënyrë 
të kênunit, që e kena bjerrë. Në rrjedhën e minutave, dashnia nuk 
depërton si deklaratë, por shkrihet e heshtun në sipërfaqe të botës.

Kur kjo e prek lëkuren, në terrin e sallës, diku dallon sy që 
picërrohen, rrudhje buzësh, reagime të heshtuna që treten në qetësi, 
ndërsa në ekran, mbi çdo nishan e shenjë të vrame, prajshëm kalojnë 
kërmijtë, secili me barrën e vet mbi shpinë. Dhe aty, në këtë rrjet të 
imtë perceptimesh, dashnia nuk asht ma akt; asht mënyra se si shikimi 



11

ynë lidhet për pak çaste me çdo grimcë të realitetit, pa i zotnue, pa i 
shpjegue, vetëm tuj i prekë me vëmendje.

Natyrisht, në kulturën e fiksueme mbas përsosmënisë, Henry is a 
Girl Who Likes to Sleep bjen ndesh me nji mënyrë të shikuemit që e ka 
të vështirë me pa të bukurën te parregullsia. Në kyt prizëm, rreziku 
âsht me kërkue gjithmonë diçka “ma shumë” dhe mos me pa, prekë e 
dashtë ate që veç... âsht aty.

Ndër meritat e regjisores Peters âsht se nuk e romantizon kyt qasje 
dhe as nuk përpiqet me shpallë ngadalësimin si zgjidhjen e problemeve 
të kohëve tona. Letra e saj për Henrin, mbetet e hapun, pak e paqartë 
për nji “të tretë”, që i duket se po ndërhyn në nji marrëdhanie kaq të 
brishtë.

Prodhimet e regjisores vijnë prej nji praktiket shumë personale e 
të vëzhguemit. Marthe Peters, edhe në punën e saj të maparshme, 
shfaq interes për format intime e të jetuemit dhe për mënyrat se si 
përditshmëria mund të përkthehet në gjuhë vizuale. Edhe këtu, në kyt 
film të shkurtë, Peters nuk krijon distancë mes narratorit, Henrit dhe 
idesë. Kamera vendoset në shërbim të tyne, si zgjatim i vëmendjes së 
saj të përditshme, pak a shumë nji mjet që fikson aspekte të rutinës.

Kjo e ban filmin të shfaqet ma pak si produkt i nji ideje të 
formësueme paraprakisht e ma tepër si gjurmë e nji mënyre të 
jetuemit. Nuk ka ndamje të preme mes jetës dhe imazhit; gjithçka 
duket e grumbullueme avash-avash dhe, në të njejtin ritëm, i ofrohet 
edhe shikuesit.

Në fund, Henry is a Girl Who Likes to Sleep nuk mbetet në mendje për 
atë që tregon, por për mënyren se si të shtyn me pa atë që zakonisht 
anashkalohet, pa e shndërrue në mësim.
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Nji micë që flen. Nji kërmill. Një shênjë në lëkurë. Nji njollë në 
gëzof. Gjurmë të vogla, të zakonshme, të papërsëritshme.

E ndoshta kjo âsht arritja ma domethanëse e Henry is a Girl Who 
Likes to Sleep: me të kujtue se ekzistenca nuk ndërtohet prej ngjarjesh 
të jashtëzakonshme, por prej grumbullimit të ngadaltë të gjurmëve që 
koha len mbi ne dhe që ne lamë mbi tokë. Avash-avash.

Titulli: Henry is a Girl Who Likes to Sleep
Regjia: Marthe Peters
Viti: 2026
Kohëzgjatja: 13'
Vendi: Belgjikë

Nga Henry is a Girl Who Likes to Sleep (M. Peters, 2026)
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Thashethemet
e mbasdrekes

DEA KARAKAÇI

Shpërfaqun si videoinstalacion, vjen nji histori që në të njejten 
kohë ndërtohet e shpërbahet prej narrativash të fragmentueme dhe 
materialesh filmike të vjetrueme, të djeguna e të transformueme. 
Qysh në fillim, krijohet përshtypja se vetë titulli luen me konceptin e 
diskutimeve, zhurmës e pëshpërimave, por edhe me mënyren se si, në 
rastin konkret, imazhi merr dhenë.

Afternoon Hearsay ban bashkë materiale të ndryshme filmike (8.75 
mm, 16 mm, 35 mm, Super 8), të lidhuna përmes historish që 
burimin e kanë në zâna të ndyshëm, kujtime të pjesshme e rrëfime të 
ndërmjetësueme.

Në vend të nji linje të thjeshtë rrëfimi, vijnë nji varg fragmentesh 
pamore e zanore, ku katër subjektet shfaqen përmes perspektivash të 
ndryshme, të papërputhshme njena me tjetren.

Imazhet nuk paraqiten si dokumente të besueshme, por si mbetje 
të nji kujtese (kolektive) që ka humbë qartësinë e saj. Djegia, 
mbivendosja, deri te shpërbamja e filmit e bajnë të vështirë dallimin 
mes asaj çfarë asht kujtim, fakt a fryt i trillimit.

Si vetë në thelb thashethemet, çfarë rrëfehet nuk paraqitet me qëllim 
për me u verifikue, por thjesht qarkullon prej nji zâ te tjetri, tuj fitue 
shtesa të reja kuptimit e njikohësisht tuj humbë sigurinë e origjines a të 
vertetësisë së tyne.
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Në nji hark kohor prej ma pak se 19 minutash, vazhdimisht gjindesh 
në kërkim të nji lidhjeje a mesazhi që nuk del i qartë. Nën shtresat e 
mbivendosuna të filmave që i përkasin shekullit të kaluem, rrin motivi 
i nji kërkimi të vazhdueshëm, konsumues. Nga nji kândvështrim, 
mund të duket sikur Afternoon Hearsay nuk ecën në të njejten linjë 
me konceptin avash-avash të Ekranit të Artit, por ky videoinstalacion 
mundet në fakt me shërbye si ftesë për me marrë kohen e duhun me i 
dhanë përgjigje pikëpyetjeve tona.

Së fundmi, shpejtësia, ngjyrat dhe kaosi që lidhin këto katër rrëfime, 
mund të shihen si shumëllojshmëria e mënyrave dhe e interpretimeve 
që i bahen realitetit sot, në nji kohë kur dora-dorës bashkëjetojnë 
imazhe e fjalë, të gjenerueme e të pagjenerueme, të cilat gjejnë 
hapësinen me marrë përsipër rolin e dëshmitarit të së vërtetës, edhe 
pse çdo ditë e ma tepër origjina e tyne kthehet në objekt diskutimesh. 
Afternoon Hearsay ven në pikëpyetje jo vetëm mënyren si rrëfejmë, por 
mbi të gjitha mënyren se si zgjedhim me besue.
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Titulli: Afternoon Hearsay
Regjia: Peng Zuqiang
Viti: 2025
Kohëzgjatja: 19'
Vendi: Kinë, Mbretëria e Bashkuar, Itali

Nga Afternoon Hearsay (P. Zuqiang 2025)
Kolazh nga D. Karakaçi
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Suksesin e mbaja mend ndryshe

KATERINA BYLYKU

- Juggernaut! Obobo, vraponi se gjigandi!

- Ku është? Nuk shoh ndonjë të tillë gjëkundi!

Ka vërtet një gjigand aty, veçse nuk dallohet me sy të lirë. Kjo e 
bën edhe më të rrezikshëm, në fakt, këtë gjigandin e padukshëm ose 
«helmatosës» sipas epitetit që përdor vetë regjisorja, Friederike Kersten, 
gjatë sesionit të pyetje-përgjigjeve pas shfaqjes së filmit Juggernaut.  

Falë Ekranit të Artit, arrita të isha spektatore e filmit në ekranin 
e madh, ndoshta për të ndier një kënaqësi shtesë si kinodashëse 
që e konsideroj veten, megjithëse këtu kemi të bëjmë me një film 
eksperimental, që ka një strukturë jolineare, përdor një teknikë ndryshe 
dhe synon të sjellë një perspektivë unike të autoreve.

Njësoj si shprehja “oreksi vjen duke ngrënë”, pas shfaqjes dhe 
takimit me një nga autoret e veprës, me interesin për të marrë më 
shumë informacion, i drejtohemi motorëve të kërkimit në internet. 
Një vasketë plastike 150-gramëshe me dhëmbë lope në shitje, shfaqet 
në ekranin e celularit. Ndoshta më bëjnë sytë, i fërkoj një herë, por 
vasketa është sërish aty. Në fakt është një prej projekteve të Neozoon-
it, i pasqyruar në faqen zyrtare të dyshes së artisteve me bazë Berlinin 
dhe Francën, ku bën pjesë regjisorja Friederike Kersten. 
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Grupi është autor i një sërë veprash të ndryshme në kolazh, video-
art dhe instalacion, prej më shumë se një dekade, me fokus kryesisht 
te marrëdhënia e njeriut në raport me speciet e tjera. Vetë emri 
Neozoon si term nënkupton një kategori speciesh të caktuara që 
bëhen pjesë e një habitati të ri ku ato kanë migruar, duke mbajtur mbi 
supe identitetin e “të huajit”. Neozoon-i ka thembër Akili altruizmin 
ndaj kafshëve dhe gjallesave të tjera, motiv ky që e kanë prezent në 
një numër veprash. Femrat dhe kafshët i kanë mënjanuar, si të ishin 
personazhi i huaj që hyn në Dogville të Von Trierit. Prandaj Neozoon-i 
e konsideron veten kolektiv kundrejt përbindëshit të pamëshirshëm 
“Juggernaut”, egos ambicioze mashkullore. 

Dihet që, në ditët e sotme, mentorimi i suksesit që shfaqet dhe 
reklamohet përditë në rrjete sociale, si te femrat ashtu edhe te meshkujt, 
nuk është një fenomen i izoluar, përkundrazi sa vjen e zgjerohet, me 
këshilla të panumërta që përfshijnë aspektin fizik, shoqëror, personal, 
shëndetësor, ndërpersonal, financiar dhe sa e sa aspekte të tjera, duke e 
detyruar njeriun e shkretë të manualizohet sipas programit të mentorëve 
të vetëshpallur me ose pa atribute vetjake profesionale. 

Por a mund të mentorohet jeta? 

Një biceps i stërvitur, një llogari bankare e majme, një ishull i virgjër 
privat, një dashnor i kalitur që di si të manovrojë me femrat duke iu 
dhënë leksione dhe të tjerëve. Po ashtu nuk ngelen pas as podkastet 
për zhvillimin individual, që mbijnë si kërpudhat pas shiut, librat e 
konsideruar best seller që premtojnë të të bëjnë milioner, apo trajnimet 
e kushtueshme që tregtohen nga guru të suksesit. Në këtë pikë, më 
vijnë ndërmend fjalët e psikoanalistit Erich Fromm, i cili në veprën Të 
kesh apo të jesh? deklaron se raporti emër / folje qëndron në përpjestim 
të zhdrejtë me prurjen e emrave të rinj, duke nxitur edhe më shumë 
një shpirt konsumerist. Është e vështirë të mos joshesh nga këto 
këshilla që herë vijnë falas e herë me pagesë, sepse nëse zgjedh të mos 
hidhesh në veprim tani, ka rrezik të pozicionohesh si humbës. 
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Fenomeni i trajtuar në Juggernaut nuk është i panjohur, ama artistet 
duket ta shohin nga një prizm i tipit standard vs përjashtim, kur është 
fjala për raportet mes sekseve mashkull / femër. 

Regjisorja Kersten është e shqetësuar edhe për çfarë ndodh pas 
ulërimës kumbuese të luanit që e pozicionon veten si mbreti i 
xhunglës, në kuptimin e parë dhe atë figurativ, sepse fundja dikush 
duhet ta bëjë bilancin e pasojave. 

Ama ka edhe të tjerë që mund ta konsiderojnë të polarizuar qasjen 
ndaj fenomenit, si një qëndrim të njëanshëm, duke qenë se autorja po 
kritikon meshkujt si pjesë e Juggernaut, por edhe femrat nuk ngelen 
pas kur bëhet fjalë për të tilla praktika.

Atipike është edhe teknika e përdorur, video të marra nga Youtube-i, 
një mashkull i fragmentarizuar fizikisht, një tjetër fytyrë, një tjetër 
trup, të cilët bëhen bashkë me një synim të vetëm: për të mos reshtur 
asnjëherë së kërkuari më shumë, qoftë nga bota apo nga vetja, gjithnjë 
lufto për të arritur në shtresa të ndryshme të qiellit! 

Kundërvënia e artistes ndaj kësaj mendësie është në të njëjtën linjë 
me shpirtin e festivalit Ekrani i Artit, me moton e tij avash-avash, si një 
thirrje, mbase jo aq e fuqishme sa e luanit, por si shteg i parrahur që 
pret të zbulohet, njësoj siç u desh të zbuloheshin ekranet ku shfaqeshin 
filmat, nëpër oborret e fshehta të qytetit.  

Ndoshta filmi nuk do t’i transportojë qeniet tona në dimensione 
ndjesore, ndoshta nuk do të zgjasë aq sa t’ju bëjë të përhumbni në 
ëndërrime, por do t’ju bëjë me dije se ekziston një univers tjetër si të 
ishte një seks i dytë ndoshta, por sërish një seks. 
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Titulli: Juggernaut
Regjia: Neozoon
Viti: 2026 
Kohëzgjatja: 9'
Vendi: Gjermani
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Abbas Kiarostami:
And Life Goes On

MIRGEN ROBO

Filmi And Life Goes On i Abbas Kiarostamit është nga ato vepra që 
sa të thjeshta duken në pamje të parë, aq më shumë shtresa kuptimesh 
zbulojnë. I realizuar pas tërmetit shkatërrues të vitit 1990 në rajonin e 
Gilanit në Iran, filmi ndjek udhëtimin e një babai me të birin, në kërkim 
të dy fëmijëve që kishin luajtur në filmin e mëparshëm të regjisorit. 

And Life Goes On përbën pjesën e dytë të asaj që sot njihet si 
Trilogjia e Kokerit, së bashku me Where Is the Friend’s House? (1987) 
dhe Through the Olive Trees (1994). Edhe pse Kiarostami nuk e quajti 
kurrë zyrtarisht trilogji, tre filmat i lidh i njëjti vend, të njëjtët njerëz 
dhe i njëjti interes për marrëdhënien e realitetit me kinemanë.

Megjithatë, kërkimi nuk është kurrë tema kryesore e filmit. Në thelb, 
Kiarostami reflekton për jetën, mbijetesën dhe mënyrën si njeriu vazhdon 
të ekzistojë edhe kur gjithçka përreth tij duket se është shembur.

Filmi refuzon ta trajtojë tërmetin si spektakël tragjik. Nuk shohim 
skena dramatike shpëtimi, nuk dëgjojmë muzikë, as nuk përballemi me 
imazhe të vuajtjes. Përkundrazi, regjisori e zhvendos vëmendjen nga 
katastrofa te njerëzit. Në vend të vdekjes, ai filmon jetën. Ritmi është i 
ngadaltë dhe meditativ ndërsa kamera ndalet në biseda të zakonshme, 
peizazhe dhe detaje që në një tjetër film mund të konsideroheshin 
të parëndësishme. Tek Kiarostami, e zakonshmja nuk është bosh, ajo 
është vendi ku fshihet kuptimi.
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Një nga momentet që më mbeti në mendje është skena kur djali 
ndalon pranë një fushe dhe fshihet pas filizit të hollë për të urinuar. 
Pamja duket e thjeshtë, por është e vështirë të mos e lexosh si simbol. 
Filizi përfaqëson botën ende në zhvillim, jetën që sapo ka filluar të 
formohet. Edhe vetë djali gjatë gjithë filmit mbetet i shkëputur nga 
pesha e katastrofës. Ai mendon për futbollin, pijet freskuese dhe për 
gjëra që të rriturit i konsiderojnë të parëndësishme. Bota e tij vazhdon 
të funksionojë sipas logjikës së fëmijërisë.

Në kontrast me këtë moment qëndron skena kur babai futet në pyll 
për të njëjtën arsye. Nëse filizi mund të lexohet si simbol i fillimit, pylli 
i dendur sugjeron përvojën, kujtesën dhe kompleksitetin e jetës së të 
rriturit. Kiarostami nuk i shpjegon kurrë këto imazhe dhe pikërisht 
këtu qëndron forca e tij si autor. Ai nuk jep përgjigje; ai krijon hapësira 
për reflektim.

Gjatë rrugës, personazhet ndeshen vazhdimisht me shenja të 
shkatërrimit, por edhe me shenja të vazhdimësisë. Një moment 
domethënës është ai i dyqanit ku askush nuk shet. Djali dëshiron të 
blejë një pije dhe babai i sugjeron të lërë paratë e të marrë shishen. 
Në realitetin ku strukturat fizike janë shembur, marrëdhëniet e 
besimit vazhdojnë të ekzistojnë. Kjo skenë e vogël flet më qartë për 
solidaritetin njerëzor sesa deklaratat e drejtpërdrejta morale.

Një tjetër simbol interesant është gjeli që djali gjen mes rrënojave. Në 
disa kultura, gjeli lidhet me agimin dhe fillimin e ditës së re. Fakti që ai 
gjendet i dëmtuar mes mbetjeve të katastrofës sugjeron se shpresa mund 
të plagoset, por nuk zhduket. Për mua, kjo përmbledh gjithë filozofinë 
e filmit. Megjithatë, momenti më i fuqishëm vjen kur protagonisti 
takon një të ri që i tregon se është martuar vetëm një ditë pas tërmetit. 
Duket pothuajse absurde. Kur mësojmë se ai ka humbur dhjetëra të 
afërm, vendimi i tij bëhet edhe më i habitshëm. Por arsyeja që ai jep 
është thellësisht njerëzore: sa kohë që je gjallë, jeta duhet jetuar. Nuk 
ka kuptim ta shtysh lumturinë për një të ardhme të pasigurt. Pikërisht 
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në këtë skenë filmi zbulon thelbin e tij filozofik. Kiarostami nuk po 
flet për optimizëm sentimental. Ai po flet për të pranuar brishtësinë 
e ekzistencës. Personazhi nuk martohet sepse ka harruar humbjen; ai 
martohet sepse e kupton më mirë se kushdo sesa e përkohshme është 
jeta. Kjo është ndoshta skena më prekëse e filmit sepse dashuria nuk 
paraqitet si emocion melodramatik, por si zgjedhje për të jetuar.

Një element tjetër i rëndësishëm është mënyra se si filmi ndërthur 
realitetin me fiksionin. Personazhi i babait mund të shihet si alter ego 
e Kiarostamit, i cili kthehet në rajonin ku kishte xhiruar filmin e tij të 
mëparshëm për të parë nëse njerëzit që njihte kishin mbijetuar. Kështu, 
filmi bëhet reflektim jo vetëm mbi jetën, por edhe mbi vetë kinemanë. 
Ai ngre pyetjen se çfarë mund të bëjë arti përballë katastrofës. 
Përgjigjja që sugjeron Kiarostami është modeste, por e fuqishme: 
arti nuk mund ta ndryshojë tragjedinë, por mund të dëshmojë 
vazhdimësinë e jetës.

Në fund, ajo që e bën And Life Goes On një film kaq të veçantë 
është fakti se ai arrin të gjejë shpresë pa e mohuar dhimbjen. Ai 
nuk romantizon katastrofën dhe as nuk kërkon ta zbukurojë atë. 
Përkundrazi, na tregon se edhe kur shtëpitë shemben dhe humbjet 
janë të mëdha, njerëzit vazhdojnë të flasin, të qeshin, të dashurojnë, 
të martohen, të ndjekin futbollin dhe të ëndërrojnë. Kjo nuk është 
thjesht mbijetesë, është forma më e pastër e rezistencës njerëzore.
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Titulli: And Life Goes On 
Regjia: Abbas Kiarostami
Viti: 1992 
Kohëzgjatja: 95'
Vendi: Iran
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Akti artistik
si gjest mbijetese

MIRGEN ROBO

Mua besoj më shpëtoi portreti është dokumentari 10-minutësh i Alban 
Mujës, i ndërtuar mbi rrëfimin e babait të tij, Skënder Mujës, për 
ngjarjen e përjetuar gjatë Luftës së Kosovës, në prill të vitit 1999. 
Ngjarja zhvillohet në një shkollë në Skënderaj, e kthyer asokohe në 
kamp përqendrimi, ku Skënder Muja, artist dhe mësues arti, mbahej 
bashkë me shumë të tjerë në kushte të rënda. Në qendër të rrëfimit 
është momenti kur urdhërohet të vizatojë me shkumës portretin e 
një komandanti serb, ndërsa fati i tij duket se lidhet me suksesin ose 
dështimin e këtij vizatimi. Kështu, akti artistik i detyruar shndërrohet 
në gjest mbijetese. Dokumentari rikthen këtë moment 25 vjet më 
vonë, brenda ambienteve të shkollës ku ka ndodhur ngjarja, e cila këtë 
herë, e ritreguar funksionon më fort në nivel mendimi sesa në nivel 
emocional. Portreti i oficerit nuk shfaqet plotësisht deri në momentet e 
fundit të dokumentarit, dhe kjo mungesë e bën atë më të rëndësishëm 
si koncept sesa si subjekt konkret. Ai përfaqëson figurën e pushtetit, 
frikës, rastësisë për të vdekur apo për të mbetur gjallë. Në këtë kuptim, 
dokumentari arrin të krijojë paralelizmin mes kujtesës individuale të 
Skënder Mujës dhe kujtesës kolektive të Kosovës, e historive që kanë 
mbetur të patreguara. Rrëfimi është i ftohtë, pothuajse pa ngarkesë 
emocionale dhe zëri i narratorit i përmbajtur e gati mekanik. Pikërisht 
këtu shfaqet pika e dobët, sepse sakrifikon lidhjen njerëzore me 
protagonistin. Mungesa e portretit të plotë të Skënderit, sidomos 
mungesa e syve të tij si hapësirë ku mund të lexohej trauma, e bën 
rrëfimin më tepër se të ftohtë.
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Inkuadrimi i duarve është një mënyrë për të skicuar mjetin që ka 
realizuar portretin dhe që i kanë shpëtuar jetën. Ato mbajnë peshë të 
dyfishtë sepse janë duart e artistit dhe mekanizmi i mbijetesës. 

Turma fillimisht duket e çuditshme, pothuajse e pashpjeguar, por 
merr kuptim kur duket se disa prej njerëzve që dëgjojnë rrëfimin kanë 
qenë vetë të pranishëm në shkollën-kamp përqëndrimi. Ky kontekst e 
pasuron ndjeshëm dokumentarin. Problemi është se disa prej këtyre 
shtresave nuk janë të qarta për shikuesin që nuk ka informacion 
paraprak. Artifica e filmit funksionon më mirë nëse shikuesi njeh 
prapahistorinë e krijuesit, narratorit dhe lokacionit. Pa këtë njohje, disa 
zgjedhje formale vijnë më të ftohta. 

Rrëfimi ka njëfarë ritmi, hapësirat midis fjalëve krijojnë pritje, por 
emocioni që shikuesi pret të vijë nuk materializohet plotësisht.

Si përfundim, Mua besoj më shpëtoi portreti është dokumentar 
intelektualisht i fortë, i ndërtuar mbi ide të fuqishme: arti si mjet 
shpëtimi në rrethana çnjerëzore. Vlera e tij më e madhe qëndron 
te mënyra se si kujtimi personal kthehet në metaforë për kujtesën 
kolektive të luftës në Kosovë. Megjithatë, distanca formale e pengon 
shikuesin të krijojë lidhje më të thellë me narratorin dhe e privon atë 
nga përjetimi emocional. 
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Mua besoj më shpëtoi portreti

REA KURTAJ

Një kujtim i mbajtur gjallë nga lufta. Një moment që dikur mund 
të ketë qenë përcaktues mes jetës dhe vdekjes. Dokumentari i shkurtër 
Mua besoj më shpëtoi portreti i Alban Mujës rikthen një ngjarje të 
përjetuar nga babai i regjisorit, Skënder Muja, gjatë luftës së Kosovës. 
Në vitin 1999, mes dëbimeve dhe dhunës së ushtruar ndaj popullsisë 
shqiptare, Skënderi përfundon në një shkollë të Skënderajit, e cila qe 
shndërruar në një kamp përqendrimi nga forcat serbe. Aty, për shkak 
të profesionit si arsimtar arti, ai urdhërohet të vizatojë portretin e një 
gjenerali serb. Pikërisht ky portret mund ta ketë shpëtuar.

Titulli përmbledh premisën kryesore të dokumentarit: “Mua besoj më 
shpëtoi portreti”, paraqitet si një bindje personale që buron nga memoria 
e protagonistit. Pikërisht mbi këtë kujtim ndërtohet i gjithë filmi. 

Zëri i Skënderit shërben si udhërrëfyes. Përmes narracionit të tij 
mësojmë për dëbimin e mijëra qytetarëve shqiptarë, ndalimin e tyre 
nga policia dhe ushtria serbe në hyrje të qytetit të Skënderajit  që 
pason me dërgimin e tyre tek shkolla ku janë mbajtur në kushte 
të vështira, pa ushqim dhe të pasigurtë për çfarë i pret. Kjo pjesë e 
narracionit shërben për të ndërtuar kontekstin emocional që i paraprin 
momentit qendror të filmit.

Ndryshe nga historia që rrëfehet, hapësira vizuale e filmit mbetet e 
qetë. Ngjarja rindërtohet brenda një klase shkolle, ku Skënder Muja 
rikrijon portretin në një dërrasë të gjelbër. Ky kontrast, qartësisht i 
qëllimshëm, zhvendos fokusin nga lufta si ngjarje historike drejt përvojës 
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personale të Skënderit brenda saj. Klasa funksionon si një makinë kohe, 
ku Skënderi i rikthehet momentit që ai beson se e ka shpëtuar. Ndërsa 
narracioni udhëheq shikuesin përmes ngjarjeve të vitit 1999, procesi i 
vizatimit e ankoron filmin në të tashmen. Portreti fillon gradualisht 
të marrë formë, me të njëjtin ritëm që rrëfehet historia. Kamera ndalet 
shpesh tek duart e Skënderit dhe vijat e shkumësit. Skicimi i portretit 
është mekanizmi që ndërton pritjen deri te momenti kulminant. 
Vizualisht, janë një seri planesh të afërta dhe të mesme që ndjekin 
vizatimin. Këto plane ndërpriten nga pamje të të pranishmëve në klasë që 
vëzhgojnë aktin krijues. Kjo qasje vazhdon edhe në një nga kompozimet, 
ku silueta e Skënderit përballë dërrasës ndriçohet nga dritarja pas tij. 
Drita e fortë pengon shikimin e mimikës së protagonistit, duke e 
mbajtur atë në një distancë të caktuar. Filmi e vendos shikuesin në një 
pozicion të ngjashëm me atë të të pranishmëve në klasë. Si rezultat, 
vëmendja mbetet e përqendruar te portreti që merr formë dhe te akti i 
krijimit që shoqëron rrëfimin gjatë gjithë dokumentarit.

Kur një nga policët serbë kërkon dikë që di të shkruajë cirilicë, 
vëmendja e të burgosurve drejtohet te Skënderi, i cili shkruan të 
dhënat e tij personale dhe adresën e motrës së tij, duke shmangur 
adresën e vet. Në një lagje të banuar pothuajse tërësisht nga shqiptarë, 
identifikimi i saktë mund të përbënte rrezik shtesë. Më pas, po ky 
autoritet e identifikon Skënderin si artist dhe i kërkon të realizojë një 
portret. Në këtë pikë, aftësia artistike fiton një funksion që tejkalon 
praktikën e saj të zakonshme. Vizatimi paraqitet si një veprim i 
kushtëzuar nga rrethanat për mbijetesë. 

“Portreti që ma bone si duket po të shpëton”, thotë gjenerali në 
momentin kur të burgosurit detyrohen të ngarkohen në kamion për 
t’i larguar nga shkolla. Pikërisht në këtë pikë shfaqet edhe portreti i 
përfunduar në dërrasën e gjelbër. Ajo që deri atëherë është ndërtuar 
gradualisht përmes rrëfimit dhe procesit të vizatimit, përmbyllet në të 
njëjtin moment, duke bashkuar kujtimin e protagonistit me imazhin që 
ka shoqëruar filmin prej fillimit në fund.
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Titulli: Mua besoj më shpëtoi portreti 
Regjia: Alban Muja
Viti: 2025 
Kohëzgjatja: 10'
Vendi: Kosovë, Holandë



29

Propaganda, performanca dhe pushteti
në “Film di Stato”

BLEART THAÇI

Kur shteti bëhet regjisor i vetes, çdo kuadër shndërrohet në një 
skenë. Çdo paradë, çdo vizitë shtetërore, çdo duartrokitje, çdo 
valle e organizuar për aleatët e radhës merr trajtën e një shfaqjeje të 
koreografuar me kujdes. Pikërisht këtë mekanizëm të përhershëm të 
vënies në skenë shqyrton Roland Sejko në dokumentarin Film di Stato, 
një vepër e ndërtuar krejtësisht mbi imazhe dhe kronika arkivore që 
rikthejnë para syve katër dekada të Shqipërisë komuniste. Sejko i qaset 
arkivit si një terren hetimi. Pamjet e prodhuara dikur për të madhëruar 
regjimin riorganizohen në mënyrë të tillë që fillojnë të rrëfejnë përtej 
funksionit të tyre fillestar, duke zbuluar çarjet, heshtjet, madje edhe 
kontradiktat e ngulitura në vetë materialin filmik.

Filmi hapet me fundin: vajza të reja që vendosin lule mbi varrin e 
Enver Hoxhës, vajtojnë dhe puthin mermerin. Shikuesi e di se këto 
pamje zie paraprijnë një kthesë dhe se vetëm pak vite më vonë turma 
do të rrëzojë monumentin e tij në qendër të Tiranës, ndaj çdo lot, çdo 
gjest adhurimi dhe çdo shenjë pikëllimi fiton një kuptim të dyfishtë 
dhe ngre pyetjen se deri ku shtrihej besimi i vërtetë dhe ku fillonte 
performanca politike e ushqyer për katër dekada nga aparati i pushtetit.



30

Nga triumfi i viteve të para pas Luftës së Dytë Botërore, 
dokumentari ndjek ndërtimin gradual të një shteti që e koncepton 
veten përmes figurës së udhëheqësit. Të rinjtë paraqiten në kantierë 
pune, në fusha bujqësore, në aksione industriale,  krah parullash 
që e bëjnë shtetin si përfituesin e drejtpërdrejtë të sakrificës së tyre. 
Treni që kalon në hekurudhën e sapondërtuar Durrës-Tiranë mban 
në lokomotivë portretet e Enver Hoxhës dhe Stalinit, ndërsa turmat 
valëvisin flamuj në një atmosferë entuziazmi si të orkestruar. Teksa 
vendi ngre hekurudha e uzina, merr trajtë ngadalë edhe një ritual 
bindjeje, i përsëritur në tribuna, ceremoni, aksione pune dhe festa 
shtetërore, derisa bëhet pjesë e natyrshme e peizazhit shoqëror.

Në këtë aspekt, Film di Stato shndërrohet edhe në një studim 
antropologjik mbi transformimin e identitetit kolektiv nën diktaturë. 
Takimet e Hoxhës me Titon, e Stalinin, si dhe vizitat e Hrushovit 
dhe Çu Enlait mund të lexohen fillimisht si episode të historisë 
diplomatike të regjimit, por gradualisht shpalosen si momente kur 
një populli të tërë i kërkohet të rikonfigurojë gjuhën e vet simbolike. 
Ndryshojnë pankartat, këngët, dedikimet, repertorët artistikë. 
Nëse dje festohej vëllazëria me Jugosllavinë, sot shpallet tradhtia 



31

jugosllave. Aty ku Stalini paraqitej si figura e pakapërcyeshme e 
komunizmit botëror, pasardhësi i tij Hrushovi shpallet revizionist. E 
kështu, në vend të sovjetikëve, skenat mbushen me delegacione dhe 
artistë kinezë. Rrëfimi i Sejkos e bën të dukshëm këtë mekanizëm të 
përsëritur rreshtimi politik, ku ndryshimi i aleancave gjen shprehje të 
menjëhershme në hapësirën publike. Miqtë e përjetshëm shndërrohen 
në armiq të përjetshëm me të njëjtën shpejtësi me të cilën ndërrohen 
parullat në fasada. 

Një nga meritat e këtij dokumentari qëndron te montazhi i 
materialit arkivor për të ekspozuar mekanizmat e kontrollit. Sejko nuk 
është i interesuar për narracionin shpjegues, përkundrazi, ai e ndërton 
kuptimin përmes përplasjes së imazheve. Ai vetë e pranon që natyra 
e tij e punës bazohet në kërkimin e pafundim në arkiva dhe më pas 
në montim, duke bërë dhe ribërë derisa ta lidhë në sintaksë lëndën 
vizuale, që të rezonojë po aq ritmikisht. Montazhi nuk shërben për 
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të ilustruar një tezë të parapërgatitur, por për të zbuluar domethënie 
të fshehura brenda vetë materialit. Kjo filozofi ndihet vazhdimisht në 
strukturën e filmit.  

Kulmi i këtij leximi kritik të arkivit vjen në sekuencat e tribunës së 1 
Majit: Koreografi masive, lëvizje të sinkronizuara pothuaj ushtarakisht, 
ky është momenti kur regjimi sheh të ekspozuar fuqinë e vet të 
estetizuar në qindra mijë trupa njerëzorë. Mirëpo pikërisht aty Sejko 
zbulon çarjen e vogël që rrënon iluzionin: “Tribuna e 1 Majit (1979) 
ka një element brenda që kamera zyrtare e fsheh menjëherë, që është 
një personazh duke i treguar tjerëve si duhet të duartrokasin. Atë 
kamera zyrtare nuk e jep.” Brenda pak sekondash shembet spontaniteti 
i gjithë spektaklit, duke zbuluar një masë që nuk reagon, por mëson në 
vendngjarje mënyrën se si duhet të duket reagimi.

Ky motiv i performancës së detyruar rikthehet në dokumentar me 
fizkulturën kolektive, maratonat dhe manifestimet sportive, simulimet 
e sulmeve bërthamore, evakuimet masive sipas një skenari lufte, që 
parashikon maskimin kundër gazit, vrapimin me alarm dhe strehimin 
në bunkerë e tunele të një shoqërie që jeton nën paranojën shtetërore. 
Kufiri ndërmjet edukimit politik dhe disiplinimit trupor bëhet gjithnjë 
e më i paqartë dhe trupi njerëzor shndërrohet në mjetin përmes të cilit 
pushteti demonstron forcën e vet.
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Po aq domethënëse është prania e numrit dy të regjimit, Mehmet 
Shehut. Sërish përmes ontazhit, në sekuencat vetëm në gjueti të 
kryeministrit ose bashkë me Enver Hoxhën, Sejko krijon një ndjenjë 
largësie dhe shkëputjeje progresive ndërmjet dy figurave që për dekada 
kishin ndarë të njëjtin pushtet. Më pas vjen mbledhja famëkeqe e 
dhjetorit 1981. Partia e përjashton post-mortem dhe kërkon miratimin 
e sallës. Janë  pro, askush nuk heziton. Kur kërkohet kundërshtim, 
salla nuk reagon. Skena mund të duket absurde në shikim të parë, por 
pikërisht në atë absurditet zbulohet natyra e aparatit intimidues. Në 
një sistem të tillë, edhe njeriu i dytë më i fuqishëm në vend mund të 
zhduket nga historia brenda natës. 

    

Një nga linjat më prekëse të filmit është transformimi gradual i vetë 
Enver Hoxhës. Fillimisht është paraqitur si qendra gravitacionale e 
sistemit, turma që brohoret emrin e tij, delegacione të huaja që vijnë 
për ta takuar, mirëpo, me kalimin e kohës, kjo figurë monumentale 
fillon të tkurret, dhe në vend të tribunave e mitingjeve, paralelisht 
me vetizolimin e shtetit shqiptar në planin politik shfaqet izolimi i 
Hoxhës në trupin e tij biologjik: ecë ngadal, bën lëvizje të kufizuara 
dhe heshtjet i ka të gjata. Kemi arritur një momentet më të rafinuara 
të dokumentarit. Sejko ka përdorur materiale të panjohura më parë 
nga arkivat familjare të diktatorit, xhiruar nga shefi i rojeve të sigurisë. 
Megjithatë, regjisori ka bërë një përzgjedhje shumë të vetëdijshme. 
Nga arkivat familjare ka marrë vetëm pjesët ku janë Enver dhe 
Nexhmije Hoxha, vetëm skena ku ata nuk flasin fare me njëri-tjetrin, si 
skena ku ajo lexon gazetën dhe ai shikon në humbëtirë.
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Këto pamje krijojnë një kontrast tronditës me ikonografinë 
triumfaliste të dekadave të mëhershme, ku njeriu që dikur komandonte 
ritmin e një shteti të tërë shfaqet tashmë i zhvendosur në një tjetër 
gjendje ekzistence, ndërsa pushteti mbetet i pranishëm, por trupi që 
e mishëron atë bart shenjat e lodhjes, plakjes dhe rrënimit, duke i 
dhënë dokumentarit një dimension pothuaj tragjik, sepse na kujton 
se edhe regjimet që projektojnë përjetësi mbeten të lidhura me 
përkohshmërinë e njeriut.
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Në fund filmi kthehet aty ku kishte nisur. Nga vajtimi kolektiv 
për vdekjen e Hoxhës te rrëzimi i monumentit të tij në vitin 1991. 
Rrethi mbyllet. Katër dekada me survejim, internime, burgime, 
censurë dhe frikë kanë lënë gjurmën e tyre. Turma që dikur ishte 
stërvitur të duartrokiste sipas komandës refuzon më në fund të luajë 
rolin e caktuar. Kamera regjistron fundin e një rendi që për vite me 
radhë kishte kërkuar bindje dhe performancë. Dhe me shembjen e 
monumentit shembet edhe vetë skena mbi të cilën ishte luajtur për 
dyzet vjet drama e pushtetit. Një popull i lodhur nga detyrimi për 
të interpretuar besnikërinë e vet refuzon të performojë më. Koha e 
shfaqjes ka mbaruar. 

Titulli: Film di Stato 
Regjia: Roland Sejko
Viti: 2025 
Kohëzgjatja: 78'
Vendi: Itali 
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Kinemaja dhe ngadalësimi i kohës
në epokën e hiperimazheve

SARANDA MEHMEDI

Festivali i filmit Ekrani i Artit në Shkodër, këtë vit solli në vëmendje 
shprehjen e vjetër turke avash-avash duke e bërë bosht konceptual të 
programit të shfaqur nga data 27 deri më 31 maj. Në një kohë kur 
përditshmëria jonë gëlon nga imazhet, ky festival shërbeu si detoks i 
vëmendjes së tejngopur me maratonë vizuale dhe ofroi një raport më 
të ngadaltë me të parit dhe të përtypurit e imazheve.

Edhe në aspektin formal, festivali i përmbahej temës së kohës që 
na rrëshqet ndër gishta. Përmes zhanrit të dokumentarit, filmit të 
shkurtër, video-artit si dhe ekspozitave të artit bashkëkohor, Ekrani 
prezantoi forma të ndryshme të regjistrimit dhe përjetimit të kohës. 
Kryesisht filmat mbështeteshin në materiale arkivore ose found 
footage, duke e zhvendosur vështrimin jo vetëm përgjatë rrjedhës së 
kohës, por edhe në thellësinë e saj. Imazhet nga e kaluara krijonin 
shtresa që rezononin me vetë frymën e avash-avash-it: një ftesë për 
t’u kthyer në ritme më të ngadalta dhe për ta parë kohën jo si diçka 
që rrjedh dhe ikën, por që zë vend në imazhe. Vetë kinemaja është 
një mënyrë për ta kyçur kohën në ekran. Tematizimi i kohës në këtë 
edicion krijoi mundësinë që syri i shikuesit të përjetojë dimensionin 
e saj meditativ dhe refleksiv. Teknikat e xhirimit dhe editimit janë në 
gjendje ta ngadalësojnë kohën, ta fusin atë në një përsërititje ciklike  
imazhesh, të kontrollojnë narracion mbi vetë kohën, si fjala vjen në 
filmin Another Earth, ku “koha nuk është ajo që është por ashtu si 
ndihet”. Kjo kohë që supozohej të ndihej ishte gjithashtu e ngarkuar 
me tematika të cilat, duke ndjekur boshtin konceptual të festivalit, i 
linin shpesh gjërat pezull. 
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Ajo që teknikat e xhirimit e ofronin si përjetim të ngadaltë të kohës, 
herë pas here, rëndohej nga pesha e imazheve si arkivore, ashtu edhe 
eksperimentale, që filmat tentonin t’i sillnin në formën e ripërjetimit. 

Kapërcimi nga dokumentari që regjistron në kohë reale vitet e 
fundit të një artisteje libaneze, te tjetri që ndërtohet kryekëput mbi 
materiale arkivore të periudhës së komunizmit në Shqipëri, e deri 
te filmi përmbyllës i Kiarostamit, kristalizonte një larmi qasjesh ndaj 
kohës, faktit dhe fiksionit, duke e lënë shikuesin mes kuptimeve të 
mbivendosura dhe udhëtimit nëpër kohë. 

Dokumentari 70 minutësh Adnan being and time (2025) i regjisores 
kaliforniane Marie Valentine Regan e trajtonte kohën si një rrjedhë 
të gjallë që kamera e ndiqte pa skenar. Përmes vëzhgimit intim të 
përditshmërisë së Adnan-it, koha shndërrohej në personazhin kryesor 
të filmit. Zhvillimi i vetëm që ajo pësonte ishte vetë kalimi i saj: në 
përsiatjen e planeve të gjata të natyrës dhe në ritmin e heshtur e të 
ngadaltë të pikturimit.

Të njëjtën shije linte edhe filmi përmbyllës i festivalit And Life Goes 
On (1992) i regjisorit Abbas Kiarostami, i cili ndërtohet mes hapësirës 
së fiksionit dhe realitetit. I vendosur në një situatë pas tërmetit të vitit 
1990 në Iran, kamera ndjek përgjatë 95 minutave një regjisor dhe të 
birin e tij teksa udhëtojnë mes rrënojave. As këtu nuk ndodh asgjë. 
Shikuesit i lihet në dorë përthithja e gjendjes së filmit sikur të jetë vetë 
i pranishëm në rrugëtimin e ngadaltë në peizazhet e shkretuara. Koha 
si personazh nuk pëson zhvillim, por lihet në një gjendje të lirë dhe të 
hapur, që pret të mbushet me reflektimin e shikuesit.

Në dokumentarin e regjisorit shqiptar Roland Sejko, koha është e 
fiksuar dhe e depozituar në imazhe që kërkojnë riaktivizim. Filmi nuk 
prodhon një kohë të re, por e rishkruan atë përmes selektimit dhe 
montazhit të fragmenteve historike. Një dimension tjetër kohor shfaqet 
përmes vetë materialit filmik. Kalimi nga pamjet bardhë e zi tek ato 
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me ngjyra funksionon si tregues i drejtpërdrejtë i distancës historike. 
Pikërisht këtu qëndron forca e dokumentarit: imazhe që dikur janë 
prodhuar për të legjitimuar pushtetin dhe për të bindur masat për 
seriozitetin e projektit komunist, sot, të rishikuara me distancë dhe 
të rimontuara, dëshmojnë të kundërtën. Koha, në vend që ta ruajë 
propagandën, e gërryen atë, duke nxjerrë në pah mospërputhjen mes 
narrativës së prodhuar nga pushteti dhe realitetit historik.  

Koha e kaluar përballë filmave të këtij edicioni nxit diskutime 
jo vetëm për mënyrën se si e perceptojmë kinemanë sot, por edhe 
si reflektojmë për vetë kohën. Çfarë bën ajo me ne dhe çfarë 
bëjmë ne me të? Kjo pyetje, e shtruar vazhdimisht në forma të 
ndryshme përgjatë programit, e zhvendos përvojën e shikimit përtej 
kinematografisë, drejt një reflektimi pothuajse filozofik. Edhe kur 
kjo qasje rrezikon të bëhet e rëndë apo tepër ambicioze, ajo vazhdon 
të përmbushë një nga funksionet themelore të artit: krijimin e një 
hapësire ku mendimi mund të ndalet, të vështrojë dhe të reflektojë. 
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